Закриті міста СРСР
Цих міст не було на картах. Їх жителі давали підписки про нерозголошення. Тут проводили випробування з вірусом лихоманки Ебола і народжувалася атомна бомба.
Під грифом "секретно"
Радянські ЗАТО свій статус отримували в зв'язку з розміщенням там об'єктів державної ваги, пов'язаних з енергетичною, військової чи космічної сферами. Простому громадянину потрапити туди було практично не можливо, і не тільки через найсуворішого пропускного режиму, а й в силу засекреченості розташування населеного пункту. Жителям закритих міст наказувалося тримати в суворій таємниці місце свого проживання і вже тим більше не розголошувати інформацію про секретні об'єкти.
Таких міст не було на карті, вони не мали унікального імені і найчастіше носили назву обласного центру з додаванням числа, наприклад, Красноярськ-26 або Пенза-19. Незвичайною в ЗАТО була нумерація будинків і шкіл. Вона починалася з великою цифри, продовжуючи нумерацію того населеного пункту, до якого були "приписані" жителі засекреченого міста.
Населення деяких ЗАТЕ в силу близького розташування небезпечних об'єктів входило до групи ризику. Траплялися й катастрофи. Так, що відбулася в 1957 році в Челябінську-65 великий витік радіоактивних відходів поставила під загрозу життя щонайменше 270 тисяч осіб.
Втім, життя в закритому місті мала свої переваги. Як правило, рівень благоустрою там був помітно вище, ніж у багатьох містах країни: це стосується і сфери обслуговування, і соціальних умов, і побуту. Такі міста дуже добре забезпечувалися, в них можна було дістати дефіцитні товари, а рівень злочинності там був практично зведений до нуля. За витрати "засекреченість" до базового окладу жителям ЗАТО нараховувалася надбавка.
Загорськ-6 і Загорськ-7
Сергієв Посад, який до 1991 року називався Загорську, відомий не тільки своїми унікальними монастирями і храмами, але і закритими містечками. В Загорську-6 розташовувався Вірусологічний центр НДІ мікробіології, а в Загорську-7 Центральний фізико-технічний інститут МО СРСР.
За офіційними назвами трохи втрачається суть: в першому за радянських часів займалися розробкою бактеріологічного, а в другому радіоактивної зброї.
Якось в 1959 році група гостей з Індії привезла в СРСР віспу, і наші вчені вирішили використовувати цей факт на благо батьківщини. За короткий термін було створено бактеріологічну зброю на основі вірусу натуральної віспи, і його штам під назвою "Індія-1" розмістили в Загорську-6.
Пізніше, наражаючи на небезпеку себе та населення, вчені НДІ розробляли смертельну зброю на основі південноамериканських і африканських вірусів. До речі, саме тут проводили випробування з вірусом геморагічної лихоманки Ебола.
Влаштуватися на роботу в Загорськ-6, хоча б по "громадянської" спеціальності було складно - потрібна бездоганна чистота біографії претендента і його родичів мало не до 7-го коліна. Це не дивно, так як дістатися до нашого бактеріологічної зброї намагалися неодноразово.
У військових магазинах Загорська-7, куди було легше потрапити, завжди був хороший вибір товарів. Жителі з сусідніх сіл відзначали разючий контраст з напівпорожніми полицями місцевих магазинів. Іноді вони складали списки, щоб централізовано закуповувати продукти. Але якщо офіційно не вдавалося проникнути в містечко, то лазили через паркан.
З Загорська-7 статус закритого міста зняли 1 січня 2001 року, а Загорськ-6 закритий і до цього дня.
Арзамас-16
Після застосування американцями атомної зброї постало питання і про першої радянської атомної бомби. Секретний об'єкт для її розробки під назвою КБ-11 вирішили побудувати на місці селища Сарова, пізніше перетворився в Арзамас-16 (інші назви Кремлёв, Арзамас-75, Горький-130).
Секретний місто, побудований на кордоні Горьківської області та Мордовської АРСР, був в найкоротші терміни поставлений на режим посиленої охорони і по всьому периметру оточений двома рядами колючого дроту і прокладеної між ними контрольно-слідової смугою. До середини 1950-х років тут все жили в обстановці надзвичайної секретності. Співробітники КБ-11, включаючи членів сімей, які не могли виходити з забороненої зони навіть у період відпусток. Виняток робився лише для відряджень.
Пізніше, коли місто розрослося, у жителів з'явилася можливість на спеціалізованому автобусі виїжджати до обласного центру, а також приймати у себе родичів після отримання тими спеціальної перепустки. Жителі Арзамаса-16 на відміну від багатьох співгромадян дізналися, що таке справжній соціалізм.
Середня зарплата, яку завжди виплачували вчасно, там становила близько 200 рублів. Полиці магазинів закритого міста ломилися від достатку: десяток сортів ковбас і сирів, червона і чорна ікра, інші делікатеси. Жителі сусіднього Горького про таке і не мріяли.
Зараз ядерний центр Саров, колишній Арзамас-16, як і раніше, закритий місто.
Свердловськ-45
Ще один "народжений за наказом" місто зводили навколо заводу №814, який займався збагаченням урану. Біля підніжжя гори Шайтан, що на північ від Свердловська, кілька років не покладаючи рук працюй укладені ГУЛАГу і, за деякими даними, московські студенти. Свердловськ-45 відразу задумувався як місто, а тому був збудований дуже компактно. Його відрізняли впорядкованість і характерна "квадратность" забудови: загубитися там було неможливо. "Маленький Пітер", - висловився якось один їх гостей міста, хоча іншим його душевна провінційність нагадувала патріархальну Москву.
За радянськими мірками в Сведловске-45 жили дуже добре, хоча він і поступався з постачання того ж Арзамас-16. Там ніколи не було штовханини і потоку машин, а повітря завжди був чистим. У жителів закритого міста постійно виникали конфлікти з населенням сусідньої Нижньої Тури, якій заздрили їх благополуччю. Бувало, підстерегти виходять через вахту городян і поб'ють, виключно через заздрощі.
Цікаво, що якщо хтось із мешканців Свердловська-45 здійснював злочин, то назад в місто йому вже не було шляху, незважаючи на те, що в ньому залишалася сім'я.
Секретні об'єкти міста часто привертали увагу іноземної розвідки. Так, в 1960 році недалеко від нього був збитий американський літак-шпигун У-2, а його пілот узятий в полон.
Сведловск-45, нині Лісовий, і зараз закритий для випадкових відвідувачів.
мирний
Мирний, спочатку військове містечко Архангельської області, в 1966 році був перетворений в місто закритого типу з-за що знаходиться поруч випробувального космодрому Плесецьк. Але рівень закритості Мирного виявився нижче, ніж у багатьох інших радянських ЗАТО: місто не було огороджено колючим дротом, а перевірка документів здійснювалася тільки на під'їзних дорогах.
Завдяки відносній доступності зазначалося чимало випадків, коли поблизу секретних об'єктів раптом опинявся заблукав грибник або нелегал, що проник в місто за дефіцитним товаром. Якщо в діях таких людей не було помічено злого умислу, їх швидко відпускали.
Багато жителів Мирного радянський період називають не інакше як казкою. "Море іграшок, красивого одягу і взуття", - згадує одна з мешканок міста свої відвідування Дитячого світу. За Мирним за радянських часів закріпилася слава "міста колясок". Справа в тому, що кожне літо туди приїжджали випускники військових академій, і щоб зачепитися за благополучне місце вони швидко одружилися і заводили дітей.
Свій статус закритого міста Мирний зберігає і зараз.