Хлопчик, який прожив усе своє життя як космонавт на чужій планеті

Хлопчика на фото звали Девід Веттер (David Vetter). Він прожив коротке, по-своєму яскраву, але по суті нескінченно трагічне життя. Синдром важкого комбінованого імунодефіциту, виявлений ще на етапі вагітності, привів до того, що прямо з утроби матері Девід Веттер потрапив в ізольований від навколишнього світу непроникний пластиковий міхур, в якому і провів 12 років.

Перший син батьків Девіда помер в семимісячному віці. Смерть наступила через дисфункції тимуса - залози, в якій відбувається дозрівання, диференціювання і імунологічне "навчання" T-клітин імунної системи. Причиною такої дисфункції був Синдром важкого комбінованого імунодефіциту (стки). У кожну наступну дитину був 50% шанс успадкувати цей синдром. Лікарі запропонували в такому випадку відразу після пологів помістити дитини в стерильний ізолятор, щоб через деякий час провести пересадку кісткового мозку. В якості донора повинна була виступити дочка Веттер Катріна.

Сімейна пара пристрасно хотіла мати спадкоємця і зважилася на ще одну вагітність, вірячи в те, що після нетривалого лікування їх дитина зможе вести нормальне життя. До пологів був підготовлений стерильний кокон, куди Девід був поміщений менш, ніж через 10 секунд після пологів. Тоді ж Девід був хрещений стерилізованої святою водою. Однак після народження Девіда виявилося, що Катріна не є сумісним донором, і пересадка кісткового мозку неможлива. Пузир, замислювався як тимчасове рішення, став для нього будинком.

Девід дорослішав, і незабаром стало необходимo обладнати для нього і для міхура цілу лікарняну палату. Вода, повітря, їжа, одяг - все проходило спеціальну обробку перш ніж потрапити в міхур. Всі маніпуляції велися через прикріплені до стінок міхура пластикові рукавички. Мотори, які підтримували міхур в надутому стані, видавали сильний шум, що заважало нормально розмовляти з Девідом. Коли йому було три роки, до міхура приєднали ігровий відсік. Однак Девід відмовлявся перейти в нову "кімнату" свого міхура, поки психотерапевт Мері Мерфі не переконала його, запропонувавши як слід розглянути золоту рибку, акваріум з якої вона тримала в руках.

Лікарі та батьки намагалися зробити його життя нормальної. Він навчався, дивився телевізор. Але Девід прагнув сам стати частиною того світу, що він бачив за вікном і по телевізору. Одного разу він сказав: "За мене вирішують все, що я повинен робити. Навіщо мені вчитися? Навіщо мені читати? Який в цьому користь? Все одно я нічого не зможу зробити? Так навіщо все це?" Коли Девіду було близько трьох років, він міг проводити по дві-три тижні в будинку своїх батьків, в установленому там міхурі. Його сестра спала з ним в одній кімнаті. Вони були дружні, хоча часом билися за допомогою рукавичок. Одного разу Девід вдарив Катрину і відійшов до далекої стінці міхура, де вона не могла його дістати. Однак в результаті Катріна брала верх - вона загрожувала відключити міхур, і навіть робила це кілька разів. Якщо основний міхур здувається, Девід міг сховатися в невеликому внутрішньому міхурі.

У нього були друзі, його відвідували однокласники. Одного разу вони навіть організували для нього перегляд "Повернення джедая" в місцевому кінотеатрі, куди Девіда привезли в міхурі, в якому зазвичай возили з лікарні додому. Коли Девіду було 4 роки, він виявив, що в міхурі можна робити дірки, використовуючи випадково залишений там шприц. Тоді лікарям довелося вперше розповісти йому про бактеріях і про його хвороби. До п'яти років Девід повністю усвідомив свою відмінність від оточуючих, і зрозумів, яке майбутнє його чекає. Незважаючи на те що ЗМІ створили образ цілком здорового хлопчика, замкненого в міхурі, в житті психіка Девіда була нестійкою через нестачу людського спілкування і усвідомлення безнадійності свого становища. На вигляд він, як правило, був підкреслено ввічливий, але лють знаходила вихід. Одного разу він розкидав всередині міхура власні екскременти. До того ж, він дуже боявся бактерій. Йому неодноразово снилися кошмари про "короля мікробів".

У 1974 фахівці NASA розробили для Девіда костюм, який дозволив би йому здійснити прогулянку за межі міхура. Коли йому вручали костюм, Девід відмовився його надягати в присутності преси. Пізніше, коли журналісти розійшлися, примірка все-таки відбулася, але Девід зробив не більше шести кроків. Пізніше він освоївся з костюмом, але одягав його лише сім разів поки той не став йому малий. Новий костюм, наданий NASA, він не надягав жодного разу.

З плином часу ситуація ставала нестерпною. Шанси знайти лікування анітрохи не збільшилися. Лікарі боялися, що в підлітковому віці Девід стане ще більш агресивним і непередбачуваним. Уряд США збиралося урізати фінансування проекту, який вже зажадав 1.3 мільйона доларів, але не приносив відчутних результатів. У 1983 році, коли Девіду було 12 років, ті ж троє лікарів, що спочатку придумали весь експеримент, запропонували його батькам зробити пересадку кісткового мозку незважаючи на неповну сумісність донора. Знайти повністю відповідного донора так і не вдалося, а за минулі роки стався великий прогрес в операціях з неповними донорами. Операція пройшла добре, і протягом декількох місяців після неї були сильні надії, що Девід зможе нарешті покинути міхур.

Однак потім Девід перший раз в житті захворів. У нього почалися пронос, лихоманка, блювота і внутрішня кровотеча. Як з'ясувалося, кістковий мозок Катріни містив сліди сплячого вірусу Епштейна-Барра. Потрапивши в тіло Девіда, вірус став стрімко поширюватися і створив сотні ракових пухлин. Симптоми були такі сильні, що його довелося витягувати з міхура для лікування. Коли батько прямо запитав його, чи хоче він покинути міхур, Девід відповів, що згоден на що завгодно, лише б відчувати себе краще. Поза міхура його стан продовжила погіршуватися, і він впав у кому. Тоді ж його мати в перший раз в житті змогла доторкнутися до свого сина. Він помер 15 днів по тому, 22 лютого 1984 року. Йому було 12 років.