Правила життя Олега Анофрієвим

Актор, 82 роки, Москва

В "Бременських музикантів" я, звичайно ж, король.

Дід мій на Старому Арбаті був в одному з храмів старостою. Ніколи не пив, не курив, був дуже строгих правил. А раз строгих правил, то, значить, і дітей було багато - шістнадцять.

Батько все прощав. Якщо я пустував, він мене відводив в маленьку кімнату, замикав двері на ключ і робив вигляд, що лупить. Він говорив мені: "Кричи". І я кричав: "Не бий мене, тату!"

У моєму дитинстві ходити без ножа вважалося поганим тоном. Поганим тоном було бути інтелігентом. Потрібно було всіляко підкреслити, що нас голими руками не візьмеш.

Під час війни для нас було щастям знайти гранату. У підвалах будинків зупинялися солдати, які вирушали на фронт. У них бували лимонки. Іноді ми знаходили їх, розряджали, запихали за ремінь гімнастерки і носили.

Питання з їжею ми вирішували по-хлоп'ячому. Сьогодні мідії подають в ресторані, а ми їх називали беззубки. Збирали в Москві-річці, варили. Воробйов ще їли. Пройшла кінь, залишився гній. У цих місцях ми встановлювали мишоловки, і горобці - поки клювали говнецо - потрапляли в них. А ось голуби зникли в перші ж дні війни.

У драмгуртку я був характерним комедійним актором. Педагогом у нас була стара актриса з якогось театру. Щоб вибити з мене естрадність, в одній з п'єс вона дала мені роль Кутузова. Я запитав про костюм, а вона сказала: "Ніякого костюма. Просто дуже серйозно промов цей монолог. Вийдеш, сядеш на стілець, а тебе будуть називати Міхал Ілларіонич". Я вийшов і читав: "Терпіння і час - ось мої воїни-богатирі". У залі плакали.

Питання "коли жилося краще, тоді чи зараз?" схожий на "Кого ти більше любиш, тата чи маму?". Минуле для мене - мама, зараз - тато.

У мене немає ностальгії за тим часом, але є ностальгія за тим взаєминам. Якщо людина вела себе не дуже пристойно, йому вже не подавали руки. І це робили спільно всі пристойні люди. Зараз, якщо людина скоїла негідний вчинок, йому з таким же завзяттям подають руку, тому що знають, що він багатий і може дати грошей на фільм.

На моїй пам'яті міністрів культури було чоловік десять - приходять вони, слава богу, ненадовго.

Чиновник дивна істота - йому б відмовити тільки.

У мене є друг, з яким ми все і всіх критикуємо. Все порівнюємо з землею. Це доставляє величезне задоволення.

Терпіти не можу четвертий канал і дивлюся тільки його.

Я одного зрозуміти не можу - чому нафти багато, а багаті не всі.

Опозиція в Росії дуже зла. Якщо вони зможуть боротися, нехай борються, але чого вони чекають? Зробити щось хороше за короткий термін не можна. У нашій країні за дві години можна влаштувати тільки атомний вибух.

Держава є держава. Воно вимагає підпорядкування.

Мені смішно дивитися на наше керівництво, коли вони відстоюють служби.

Я вірю в Бога. Але це тема, яка не любить обговорення. А все посередники у мене викликають великий сумнів.

Я хотів би змінити свій вік. Бути б хоча б на 20 років молодше. Хоча що це дасть - через 20 років знову буде те ж саме.

Ленін сказав: "Кращий вид відпочинку - зміна однієї роботи на іншу". Я цього дотримуюся. Якщо я втомився від колки дров, то я сиджу в інтернеті, а якщо немає інтернету, сідаю за піаніно і складаю музику.

Ось цікава риса у людей: поки не визнано іншими - це гівно. А коли на світовому рівні - це так.

У дитинстві ми часто грали в лапту. Те, що зараз бейсбол. А, загалом, гилка - вона і є гилка.

З роками вся злість йде.

Я сибарит, поспати люблю.