Я люблю свою дружину

Зворушливе послання Річарда Фейнмана своєї коханої, яке вона ніколи не прочитала

У червні 1945 року Арлін Фейнман, дружина видатного американського фізика Річарда Фейнмана, померла від туберкульозу. Їй було 25 років.

Річард Фейнман був закоханий в Арлін з 13 років. У 19 вони були заручені. До моменту весілля Арлін була вже серйозно хвора. Фейнман беззавітно дбав про дружину, яка померла буквально у нього на руках. Смерть коханої вразила вченого. Фейнман впав у глибоку депресію.

У жовтні 1946 року, 16 місяців по тому, Фейнман написав дружині листа і запечатав його в конверт, який розкрили тільки після смерті самого вченого, через 43 роки. Пожовклий конверт був сильно пом'ятий і пошарпаний, немов його довгий час носили в кишені.

«Дорога Арлін,

Я обожнюю тебе, мила.

Я знаю, як тобі подобається це чути, але я пишу не тільки для того, щоб порадувати тебе. Я пишу тому, що це наповнює теплом все всередині мене. Я не писав тобі жахливо довго - майже два роки. Але я знаю, ти ж пробачиш мене, впертого прагматика. Я думав, немає ніякого сенсу писати тобі.
Але тепер, моя люба дружина, я знаю, що повинен зробити те, що так довго відкладав і так часто робив у минулому. Я хочу сказати, що люблю тебе. Я хочу любити тебе. Я завжди буду любити тебе.

Розумом мені складно зрозуміти, що значить любити тебе, після того як ти померла, але я до сих пір хочу тебе пильнуватиме і піклуватися про тебе. І я хочу, щоб ти любила і дбала про мене. Я хочу обговорювати з тобою свої проблеми. Я хочу разом займатися різними справами. До теперішнього моменту мені це і в голову не приходило. Але ж ми могли б робити разом дуже багато: шити одяг, вивчати китайську, купити кінопроектор. А зараз, я можу це зробити? Ні. Я зовсім один без тебе. Ти була головним генератором ідей і натхненником всіх моїх божевільних пригод.

Коли ти хворіла, то турбувалася, що не можеш дати мені того, в чому я мав потребу, того, що тобі хотілося б мені дати. Чи не варто було хвилюватися. В цьому не було ніякої потреби. Я завжди говорив тобі, що дуже люблю тебе просто за те, що ти є. І зараз я розумію це, як ніколи. Ти вже нічого не можеш мені дати, а я люблю тебе так сильно, що ніколи не зможу полюбити когось іншого. І я хочу щоб так воно і було. Тому що навіть мертва, ти набагато краще за всіх живих.

Я знаю, ти скажеш, що я дурний, і що ти хочеш, щоб я був щасливий, і не стояти у мене на шляху. Ти напевно здивуєшся, дізнавшись, що за ці два роки у мене навіть не було подружки (крім тебе, моя дорога). І ти нічого не можеш з цим вдіяти. І я не можу. Я нічого не розумію. Я зустрічав багатьох дівчат, серед них були дуже навіть милі, і я не хочу залишатися один, але через пару-трійку побачень я розумів, що вони для мене - пусте місце. У мене є тільки ти. Ти справжня.

Моя дорога дружина, я люблю тебе.
Я люблю свою дружину. Моя дружина померла.

Річ

PS: Прости меня пожалуйста за те, що не відправив тобі цього листа - я не знаю твого нового адреси. "

З книги Джеймса Глейком "Геній: життя і наука Річарда Фейнмана"