Випадковості - сама невипадкова річ на світі

Письменник Євген Петров мав дивне і рідкісне хобі: все життя колекціонував конверти ... від своїх же листів! Робив він це так - відправляв лист в якусь країну. Все, крім назви держави, він вигадував - місто, вулицю, номер будинку, ім'я адресата, тому через місяць-півтора конверт повертався до Петрову, але вже прикрашений різнокольоровими іноземними штемпелями, головним з яких був: «Адресат невірний». Але в квітні 1939-го письменник вирішив потурбувати поштове відомство Нової Зеландії. Він придумав місто під назвою «Хайдбердвілл», вулицю «Райтбіч», будинок «7» і адресата «Мерілл Оджіна Уейзлі». У самому листі Петров написав англійською: «Дорогий Мерілл! Прийми щирі співчуття у зв'язку з кончиною дядька Піта. Крепись, старина. Прости, що довго не писав. Сподіваюся, що з Інгрід все в порядку. Цілуй доньку від мене. Вона, напевно, вже зовсім велика. Твій Євген ». Минуло більше двох місяців, але лист з відповідною позначкою не повертаються. Вирішивши, що воно загубилося, Євген Петров почав забувати про нього. Але ось настав серпень, і він дочекався ... відповідного листа. Спочатку Петров вирішив, що хтось над ним пожартував в його ж дусі. Але коли він прочитав зворотну адресу, йому стало не до жартів. На конверті було написано: «Нова Зеландія, Хайдбердвілл, Райтбіч, 7, Мерілл Оджін Уейзлі».

І все це підтверджувалося синім штемпелем «Нова Зеландія, пошта Хайдбердвілл». Текст листа був такий: «Дорогий Євген! Дякую за співчуття. Безглузда смерть дядька Піта вибила нас із колії на півроку. Сподіваюся, ти пробачиш за затримку листи. Ми з Інгрід часто згадуємо ті два дні, що ти був з нами. Глорія зовсім велика і восени піде у 2-й клас. Вона до цих пір зберігає ведмедика, якого ти їй привіз з Росії ». Петров ніколи не їздив до Нової Зеландії, і тому він був тим більш вражений, побачивши на фотографії міцної статури чоловіка, який обіймав ... його самого, Петрова! На зворотному боці знімка було написано: «9 жовтня 1938». Тут письменникові трохи зле не стало - адже саме в той день він потрапив до лікарні в непритомному стані з важким запаленням легенів. Тоді протягом кількох днів лікарі боролися за його життя, не приховуючи від рідних, що шансів вижити у нього майже немає. Щоб розібратися з цими то чи непорозумінням, чи то містикою, Петров написав ще один лист до Нової Зеландії, але відповіді вже не дочекався: почалася друга світова війна. Е. Петров з перших днів війни став військовим кореспондентом «Правди» і «Інформбюро». Колеги його не впізнавали - він став замкнутим, задумливим, а жартувати взагалі перестав.

У 1942 році літак, на якому він летів в район бойових дій, пропав, швидше за все, був збитий над ворожою територією. А в день отримання звістки про зникнення літака на московську адресу Петрова надійшов лист від Мерілл Уейзлі. Уейзлі захоплювався мужністю радянських людей і висловлював занепокоєння за життя самого Євгена. Зокрема, він писав: «Я злякався, коли ти став купатися в озері. Вода була дуже холодною. Але ти сказав, що тобі судилося розбитися в літаку, а не потонути. Прошу тебе, будь акуратніше - літай по можливості менше ».