про Маяковського
Володимир Маяковський увірвався в поезію зі своїм високим ростом, рішучою ходою, "пожежами серця", азартом, нетерпінням, тривогою, зі своєю промовою, басом, жестом, зі своїми близькими і знайомими. Особистість, яка потрясла весь письменницький світ і залишила величезний слід у творчості срібного століття. Його бунтарська натура була в усьому: в зовнішньому вигляді, манері одягатися, декламувати свої вірші. Він був нахабний, епатажний і грубий, але в той же час був дуже вразливою людиною. Він першим сказав немає війні, а рік по тому, співав дифірамби Жовтневої революції.
Коли Маяковський ввів у вживання свою знамениту віршовану "драбинку", колеги-поети звинувачували його в шахрайстві - адже поетам тоді платили за кількість рядків, і Маяковський отримував в 2-3 рази більше за вірші аналогічної довжини. За словами Маяковського, рима повинна змушувати все рядки, які оформляють одну думку, бути разом. Він ставив найхарактерніше слово в кінці рядка і, у що б то не стало, діставав до нього риму. Тому і була його римування практично завжди надзвичайна, у всякому разі, до нього ніде не вживалася.
Маяковському з жінками і щастило, і не щастило одночасно. Він захоплювався, закохувався, однак повної взаємності найчастіше не зустрічав. Біографи поета в один голос називають його найбільшим коханням Лілю Брик. Саме їй поет писав: "Я люблю, люблю, незважаючи ні на що, і завдяки всьому, любив, люблю і буду любити, будеш ти груба зі мною чи ласкава, моя чи чужа. Все одно люблю. Амінь". Саме її він називав "Сонечко Саме Світле". А Ліля Юріївна благополучно жила зі своїм чоловіком Осипом Бриком, називала Маяковського в листах "Цуценям" і "щеник" і просила "привезти їй з-за кордону автомобільчик". Брик цінувала геній свого залицяльника, але любила все життя тільки чоловіка Осипа. Після його смерті в 1945 році вона скаже: "Коли застрелився Маяковський - помер великий поет. А коли помер Осип - померла я".
Володимир Гольцшмідт йшов поруч з Маяковським і міркував уголос про свої успіхи:
- Ось я всього місяць в Москві, і мене вже знають. Виступаю - суцільні овації, сотні записок, від панянок немає відбою. Як хочете - слава ...
Назустріч в гору піднімався красногвардейский патруль. Маяковський злегка відсторонив "футуриста життя", підійшов до краю тротуару і звернувся до червоногвардійцям:
- Доброго ранку, товариші!
З ряду червоногвардійців відповіли дружно і весело:
- Доброго ранку, товаришу Маяковський!
Поет повернувся до "футуристу життя" і, посміхаючись, сказав:
- Ось вона, слава, ось популярність ... Ну, що ж! Крийте, молода людина.
Політехнічний інститут, Володимир Маяковський виступає на диспуті про пролетарський інтернаціоналізм:
- Серед російських я відчуваю себе росіянином, серед грузин я відчуваю себе грузином ...
Питання із залу:
- А серед дурнів?
відповідь:
- А серед дурнів я вперше.
Футурист Маяковський був відомий грубими витівками і незвичайним зовнішнім виглядом. «Ось його знаменита жовта кофта і дикунська розфарбована морда, але наскільки ця морда зла і похмура! - писав Іван Бунін. Якось раз він вийшов на естраду "читати свої вірші публіці, що зібралася потішитися їм: виходить, засунувши руки в кишені штанів, з цигаркою, затиснутою в кутку презирливо викривленого рота. Він високий на зріст, ставний і сильний на вигляд, риси його обличчя різання і великі, він читає, то посилюючи голос до реву, то ліниво бурмочучи собі під ніс; скінчивши читати, звертається до публіки вже з прозаїчної промовою: "Бажаючі отримати в морду прихильні ставати в чергу".
В одному з віршів Маяковського є такий рядок:
"Поки перед трюмо розглядаєш прищик ..."
Ця фраза досить точно відображала поведінку самого поета. Він підходив до дзеркала і уважно і підозріло розглядав своє обличчя: чи не причепилася якась гидота або зараза, чи не загрожує йому смерть від непоміченою подряпини. Маяковський міг раптово відсунути в сторону всі папери зі столу і почати голитися, бурмочучи собі під ніс:
"Ні, недостатньо я гарний, щоб голитися не кожен день".
Весь інший туалет у поета майже не вимагав часу, ні дзеркала, ні уваги. Весь одяг лягала на його плечі непомітно елегантно, як треба.
14 квітня 1930 року "Червона газета" повідомила: "Сьогодні о 10 годині 15 хвилин у своїй робочій кімнаті пострілом з нагана в область серця наклав на себе руки Володимир Маяковський. Прибула" швидка допомога "знайшла його вже мертвим. В останні дні В.В .Маяковскій нічим не виявляв душевного розладу і нічого не віщувало катастрофи "