Лист француза про оборону Севастополя
Лист французького солдата з Криму, адресований в Париж якомусь Морісу, другу автора:
"Наш майор каже, що за всіма правилами військової науки їм давно пора капітулювати. На кожну їх гармату - у нас п'ять гармат, на кожного солдата - десять. А ти б бачив їх рушниці! Напевно, у наших дідів, які штурмували Бастилію, і то було краще зброю. у них немає снарядів. Щоранку їх жінки і діти виходять на відкрите поле між укріпленнями і збирають в мішки ядра. Ми починаємо стріляти. Так! Ми стріляємо в жінок і дітей. Не дивуйся. Але ж ядра, які вони збирають , призначаються для нас! а вони не йдуть. Жінки плюють в нашу сторону, а хлопчаки п надають мови.
Їм нічого їсти. Ми бачимо, як вони маленькі шматочки хліба ділять на п'ятьох. І звідки тільки вони беруть сили боротися? На кожну нашу атаку вони відповідають контратакою і змушують нас відступати за зміцнення. Не смійся, Моріс, над нашими солдатами. Ми не з боягузливих, але коли у російського в руці багнет - дереву і тому я радив би піти з дороги. Я, милий Моріс, іноді перестаю вірити майору.
Мені починає здаватися, що війна ніколи не скінчиться. Вчора перед ввечері ми четвертий раз за день ходили в атаку і четвертий раз відступали. Російські матроси (я ж писав тобі, що вони зійшли з кораблів і тепер захищають бастіони) погналися за нами. Попереду біг кремезний малий з чорними вусиками і сережкою в одному вусі. Він збив двох наших - одного багнетом, іншого прикладом - і вже націлився на третього, коли гарненька порція шрапнелі догодила йому прямо в обличчя. Рука у матроса так і відлетіла, кров бризнула фонтаном. Зопалу він пробіг ще кілька кроків і впав на землю біля самого нашого валу. Ми перетягли його до себе, перев'язали абияк рани і поклали в землянці. Він ще дихав: "Якщо до ранку не помре, відправимо його в лазарет, - сказав капрал. - А зараз пізно. Чого з ним возитися?".
Вночі я раптово прокинувся, ніби хтось штовхнув мене в бік. У землянці було зовсім темно, хоч в око стрель. Я довго лежав, чи не перевертаючись, і ніяк не міг заснути. Раптом в кутку почувся шурхіт. Я запалив сірник. І що б ти думав? Поранений російський матрос підповз до барила з порохом. В єдиній своїй руці він тримав труть і кресало. Білий як полотно, зі стиснутими зубами, він напружував залишок своїх сил, намагаючись однією рукою висікти іскру. Ще трохи, і всі ми, разом з ним, з усією землянкою злетіли б у повітря. Я зістрибнув на підлогу, вирвав у нього з рук кресало і закричав не своїм голосом. Чому я закричав? Небезпека вже минула. Повір, Моріс, вперше за час війни мені стало страшно. Якщо поранений, стікаючи кров'ю матрос, якому відірвало руку, не здається, а намагається підірвати на повітря себе і супротивника - тоді треба припиняти війну. З такими людьми воювати безнадійно "
